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Письма к Онегину

1.

я снова к вам. онегин, извини.

дозволь хоть ящик издали заспамить.

в кромешной пустоте, внутри, звенит

утраченная мышечная память

(должно быть, миокардова, и мне

топить ее приходится в вине).

онегин, черт возьми, к чему лукавить?

положим, вас я не любила — нет,

а луковой слезою на обед

рыдала, чтобы суп слегка приправить.

опять не то, опять прошу — прости:

готовишь суп — выплевываешь стих.

онегин, я тогда... не в этом суть,

а в перемене мест и декораций:

мне до тебя два века не добраться.

ресницы мокнут, письменно несу

свою вину. я, жень, хреновый магик:

стакан разбит. краснеет лист бумаги.

2.

пишу: сейчас на интеллектном дне

скандальный стих всех благостней, зане,

греша верлибро-тоником, адамы

румянцем заливаются, как дамы.

(замечу в скобках: не оне одне.)

вот случай был: во времена, когда мы

не в доме желтом шли, но в субмарине

(психоз перерождался в сюр и арт),

излишне любознательный стюард

открыл письмо иосифа к марии

(я уточняю: бродского к стюарт),

прочел и, не рассчитывая сил,

пошел писать едва ль не логаэдом.

он прежде был талантливым поэтом,

но не кричал на всех углах об этом,

как следствие — и славы не вкусил.

стал опытен: не мучает клозет

листами плотной принтерной бумаги,

отлично вписан в о-икс-игрек-зет,

творит, перекусив пакетом «магги»...

в поэзию — хоть на кривой козе,

хоть автором рекламы для газет.
3.

так знай же, я тебе хранила верность,

но утонула в темзе и в неве,

воронки слов буравили поверхность.

я лгу теперь неискренне, не верь:

тот редкий, умный, едкий рыжий зверь

был мною раньше времени прочтен

и был тебе, онегин, предпочтен.

в те времена — ямбическая сила! —

когда сама себя не выносила,

я выносила от него двоих...

а позже оказалось — только снилось,

и каждый мой мертворожденный стих

шел не в переработку, но на силос.

ты, если вспомнишь ветреницу ту,

не смей меня прощать за слепоту.

4.

вот ты скажи: а нас — за что любить,

за строфику, за обладанье рифмой?

о, счастье не разбившихся о рифы! —

тот, кто в размер, бывает часто бит,

и сложно удержаться от обид,

не дав пинка классическому грифу.

а ты, как есть, его второе имя.

легко ли воду уносить в горсти?

прости, онегин, как господь простил.

создатель твой нам отдал слог и стиль.

свезет — не надругаемся над ними.
* * *

Ирке Белой

знать, плохо просила — ни роли, ни доли иной,

чем, щеку рукой подперев, или день или ночь

матронно сидеть над немодною ныне тетрадью.

и было б нетрудно опять закусить удила,

когда бы не помнила, сколько уже прожила

брюнеткой, блондинкой, шатенкой и попросту блядью.

твой мелкий мучитель не ангел, но точно не бес —

такие сбегают с неблагополучных небес,

как только уверуют в существование бога.

являйся зеркальною дурой, своей визави,

красней на миру и вне мира, и снова живи,

когда авансцена недекоративно-убога.

а коль рокировкой расколота в щепы ладья —

припомни, кистями-пуховками лоск наведя,

что чем зеленее глаза, чем карминнее губы,

тем легче срываться, когда тебя держат в узде,

в пустоты, в провалы, в пучины — едино: везде

своя недотыкомка, серый кошмар сологубов.

не кара, не карма, не грех — избавленье от пут,

пусть кто-то взломает однажды запретный закут —

чтоб враз отошли от еще не доношенных строчек

бесплодные годы. а в годы, которые нам,

уже не годится записывать по именам —

и в списке любовей за цифрами грезится прочерк.

и множатся прочерки. новый стоит у двери.

поверь — значит, снова пади да поди отвори,

разыгрывай жизнь по изодранной в хлам партитуре...

но ты не поверишь — и будешь, конечно, права:

у речки твоей ни единого нет рукава.

ни вера, ни даже надежда не надобны дуре.

* * *

Ну же, дыши, 
пе– 
ре– 
тер– 
пи, 
подумай.

Близким своим — не нанеси урона.

Я за тебя в зеркальце нервно дую,

и кругляшом белым плачу Харону.

Кто и зачем выдумал моду эту —

так уходить, вмиг распростясь с юдолью

криком жены «Что ж ты ему монету

да под язык?!.» Запахом валидольным

с детства окутаны. Некому помолиться

словом, застрявшим между ребром и вдохом.

Господи, боже, нам ведь едва за тридцать...

Ранний инфаркт. Мстительная эпоха.
* * *

загостившийся допоздна

пусть смекалист — я точно знаю, —

уходил, даже не прознав,

что смыкается и сквозная.

выплываю в который раз

в частоколы зубов акульих,

родович же мой, фортинбрас,

крепит траурный креп на тулью,

все бормочет чужой вопрос,

бормотухи нажравшись, пухнет.

бог, родившийся в опорос,

обитает на этой кухне.

мы не дети ему — рабы,

нас сжигают, словно лучины,

награждая, да так, чтобы —

тяжело и неизлечимо.

чтоб уже не сменить личины.

и не думать. или — не быть.
* * *

когда обтачают снега

силлабикой, тоникой, бейкой

полы моей стишьей шубейки —

пускайся, как прежде, в бега.

быстрее, чем прежде, люби

всех дев, что стройней и бесплотней.

мне ж легче остаться бесплодной,

чем стих по-живому рубить.

и около плода ни вод,

ни права на ложь и отсрочку.

а где обнищает подстрочник —

там станет богат перевод.

* * *

материк между нами, муссоны, моря и метели —

так далёко доходят лишь мысли, любовь да слова.

паучихой вплетая интриги в чужие постели,

я в свободное время вяжу для тебя кружева.

призрак авиапочты конвертом спускается в ящик,

друг для друга мы сделались тенью своих голосов,

и, однажды взлетев над землей, беспосадочный ящер,

перепонки расправив, курсирует меж полюсов.

без приборов и карт он летит, он плутает в горах, но

снова меридианом ложится незримая нить.

ах, мой милый, мне вовсе не нравится участь арахны,

только если не я — кто еще тебя будет любить…

* * *

к посту, к весне, когда пусто в утробе,

когда я словно нищенки сума,

уйти за дверь в одной бытийной робе:

там в рукотворном горбится сугробе

угробленная дворником зима.

мне — не любить тебя теперь. и дале

лишь помнить, как пустела голова,

когда редели, реяли, рыдали

и уходили прочь из под ред. даля

не сказанные вовремя слова.

чтоб этой боли избежать и боле

чтоб никогда не пересечься с ней,

по тающему снегу из неволи

бежать — не важно, чьей: твоей, его ли, —

две параллельных линии саней.

но аксиомы рушатся, понеже

опять метет, заносит след от нарт.

и снова мне любить тебя и нежить.

и снова я — русалка, ведьма, нежить.

а дворники прогуливают март.

* * *

а помнишь, казалось: за тридцать все будет ясней

и проще. и если весна — то по новой весне

ты сможешь идти и являть чудеса эквилибра,

как по-над рекой, по перилам мостов разводных.

стать вовсе спокойной, ценя пустоту выходных.

но вдруг оказалось, что от возрастного калибра

меняется разве что память — услужливей врет.

а то, что под пятым ребром, вновь предательски, влет,

собьет тебя снова, — и снова идти без подпорок,

и сетовать, клясть себя дурой, спасая мозги,

поскольку — весна, и любовь, и не видно ни зги.

и ждать, что хоть что-то изменится в наши за сорок.
* * *

добывает их, тянет из глубины:

габаритные рыбы и все равны.

недоволен рыбарь уловом.

и не делом помочь, так словом:

вот линейка — удваивай рыб, что куб,

но срывается ветром с рыбачьих губ:

мол, задача неразрешима,

и на кой мне сия рейсшина?..

оставляешь, бросаешь, уходишь прочь

от любого, кому уже не помочь.

точно так же и с этим было,

и со всеми, кого любила

безответно. успешны твои дела:

прожила без залетов и родила

только двойню из диссертаций.

но и с ними пришлось расстаться.

и друзья вопрошают про твой удел,

словно каждый всю жизнь за него радел,

отвечаешь им, что, мол, бог даст...

не дает, потому что возраст

детородный почти подошел к концу,

и никто еще не предлагал к венцу,

иль внебрачно хотя б, как зина

из ближайшего магазина,

чья витрина вдруг явит тебя тебе.

вот тогда и всплакнешь о своей судьбе,

опуская на око веко.

мы отсталые на три века —

ах, твои б телеса шнуровать в корсет,

может, ближний возлюбит тебя сосед.

может, кинет свою болонку?

может, даже родишь ребенка.
* * *

я не умерла, но, увы, изменилась.
пожалуй, спасибо — за благость и милость:
тогда, привечая своих бесенят,
ты дом подводил под замки, под засовы,
ломал меня делом, ломал меня словом.
не знаменьем крестным меня осенял,
но прочь прогонял, бормоча заклинанья,
я не уходила от зла и от знанья.
а там, где порою случалось стенать,
мне лик свой являла одна лишь стена:
таращила бельма, смотрела картиной,
там видела я сквозь волос паутину
пастушку, бездумно пасущую коз.
взяв в руки любое, что режет и колет,
стремясь изничтожить источник буколик —
избавилась только от тяжести кос,
не смея уйти из-под тяжести мыслей,
которые били, веригами висли.
немели крыла. каждый взмах или шаг
давался трудами, и ждал не большак:
вели не к тебе проторенные тропы.
когда вкруг земли совершала облет —
все рыбы в созвездии бились об лед
за иносказательность каждого тропа.
но голоса нету. моей немотой
оплачено право остаться на той,
другой стороне. там доиграна кода,
оттуда вовеки не будет исхода
купеческой дочке — усатый майор
уже у двери. я не стану пейзанкой,
согрей же коперника тощей вязанкой,
о, sancta simplicitas. счастье мое.
* * *

а жить хотелось так, чтоб избежать

прорех в анкете и в судьбе прорухи.

очередная вспахана межа.

танцуют руки, вспоминают руки,

кухонный фартук нервно теребя:

мне мыть посуду, я сама хотела,

как будто кашу, выскрести тебя

из мисок, жизни, головы, из тела —

до чистоты, костяшек, сбитых в кровь,

но, made in china, мой тефлон непрочен.

и буря снова кроет ветхий кров.

а сердце вдруг само, промежду прочим,

забьется в кокон, свитый шелкопрядом.

забьется так, что бывшее дитя

под ним воскреснет, и его простят,

и мать родит. и кто-то будет рядом.
* * *

Ирке Белой
не цеди, допивай свой вечерний чай,

удивляясь, что сер потолок.

день был долог, да он не безмерен: чай,

нынче август — живи да сумерничай

там, где не упокоился Блок,

на смоленском отшибе василия,

где встаешь, чтобы лечь под узи.

а коль скоро голов не сносили мы,

открывай же — с трудами, с усилием —

не глаза, так хотя б жалюзи.

но за ними повис темный занавес,

и числа этим пагубам несть.

что ли жизнь переписывать заново,

иль украсть с натюрморта сезаннова

ближний к зрителям персик. и съесть.

* * *

учись же, усваивай: память — не зло,
ты станешь сильнее, умнее минервы.
удел был не в том, чтоб остаться второй,
но паспорт уже заклеймили тавром,
страница четырнадцать: в этот раз первой —
женою стать первой — тебе не свезло.
откинешь ошпаренный лук на дуршлаг,
стекает вода, истекают минуты.
слезами возможно ль соперничать с той,
что с телом, теплом, может быть — добротой
ушла не куда-то, ушла не к кому-то,
а просто из жизни случайно ушла?
и груз, что остался на все времена, 
по талому снегу, по слякотной жиже
тащи, спотыкайся, коль любишь — тащи.
на скорую руку варгань ему щи,
и может, они не всегда будут жиже,
чем те, что когда-то варила она.

* * *

сказали в церкви, что мои стихи

и есть наипервейшие грехи,

что, стало быть, я неугодна богу.

а я ушла, оставив у порога

короткую записку для него:

«мне ничего не надо. ни-че-го».

мои стихи — моя исповедальня,

моя котомка для дороги дальней,

что служит и подушкой, и сумой.

ты ж, мой знакомец давний, боже мой,

коль сам меня взлелеял и взрастил,

приди допрежь, чем заскрипит настил,

и успокой. скажи: «я все простил».
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